5月4日，北岸花园球馆的灯光渐暗，凯尔特人更衣室里还回荡着赛季的余温。贝勒·谢尔曼斜靠在储物柜前，指尖无意识地摩挲着球衣上的队徽。"你问我这个赛季意味着什么？"这位绿军悍将突然笑了，"看看这群家伙吧——我们流着同样的汗，吃着同样的苦，这种并肩作战的感觉，简直像在打电子游戏一样过瘾。"

　　他谈起球队更衣室里那些鲜为人知的细节：训练后互相加练的约定，客场旅途中永远抢不完的扑克牌局，甚至某个队友总爱在赛前哼跑调的队歌。这些碎片拼凑成谢尔曼口中"值得装进记忆保险箱"的赛季。

　　不过职业球员的清醒始终在线。聊到个人规划时，谢尔曼突然正色，掰着手指细数需要打磨的技术环节："现在联盟越来越讲究空间分配，我得把挡拆后的分球时机再捏准些。"他比划了个突破动作，"篮下终结那下总差半拍节奏，夏天得多找训练师拍录像了。"窗外波士顿的晚风掠过训练场，仿佛已经听见篮球与地板的撞击声。